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青春：一种女性主义的文化想象

——评电影《红颜》
电影《红颜》讲述了一个令人怅然若失的故事：1983年，中学生小云和同学王峰因偷尝禁果怀孕，而被学校开除，孩子出生后则被其姑姑偷偷收养。十年后，小云成了当地的川剧头牌花旦，而其子小勇也成为一个小学生。一个偶然的机会，小勇认识了小云，并对其产生了一种朦胧的感情。后来，小云的母亲知道了事情的真相，小云面临着人生一场异常尴尬的危机…在80年代的现代化话语与90年代欲望泛滥的图谱之间，在伦理道德和人性的情感之间，在亲情和朦胧的爱情之间，导演李玉进行了冷静大胆富有才华，而又不失真实性的探索。
对当代女性命运的深刻思考，是李玉这部电影的一个重要的看点。《红颜》这个题目本身就表明了李玉对女性生存的一种思考。而在电影中，女性的命运，特别是小云的命运，无论是在意识形态浓厚的80年代，还是在欲望泛滥的年代，都处于一种被男性社会牺牲、玩弄并压制的境地。当小云还是一个中学生的时候，那个她为之付出了青春最宝贵初恋的王峰却用一句“受不了流言”，就把自己心爱的女孩子，独自留在了困苦之中。而十年后，有钱有势的史老板，公开叫价让小云陪他睡觉，而那个她为之付出一切的有妇之夫，却任由她被自己的妻子当众殴打。李玉失望地为我们描述了一幅丑陋的男性众生相。只有一个好男人，偏偏这个好男人——小勇，只是一个孩子，而且还是她自己的孩子。尽管小勇对小云的感情，混合着青春期的萌动和恋母情结，但是，他却全心全意地维护着小云，爱护着她。当小云被人欺负，他挺身而出，拼命地保护他。这个暧昧却富有冲击力的细节，暗喻着女性生存在男权社会的一种尴尬。男孩，处于一个文化身份上的性别意味不明显的过渡时期，而男孩的无力，也印证了李玉对当代真正的纯洁爱情的失望，而那种暧昧的母子关系，如果从文化上理解，我更相信，其中暗藏着一种反讽的黑色幽默，即所谓“爱情”——本身不过就是一种处于弱势地位的女性的一种想象罢了。在影片最后，小云隐瞒了和小勇关系的真相，决定嫁给那个离了婚的有妇之夫。然而，在婚宴上，宾客的百般捉弄和嘲讽，更让小云认清了一个事实，婚姻并不是一个爱情可以遮风挡雨的堡垒。相反，它更有可能成为爱情的桎梏和枷锁。而女性被男性玩弄、窥视的文化身份，无论是在婚姻之内，还是婚姻之外，都很难被改变。最后，伤心的小云独自一人走上了南下的火车。但是，娜拉出走以后，会怎么样呢？在长鸣的汽笛声中，小云如水的悲伤飘散在空气里，也暗示着一种浪漫精神在这个时代的末路。除了小云之外，导演还为我们展示了许多不幸福的女性，比如小云的母亲—苏老师，她年轻守寡，本是个不幸者，但她却用“贞洁”的话语方式，扼杀了小云和小勇之间的母子亲情，而小勇的姑姑，也因为收养了小勇，而被丈夫怀疑并抛弃。这些失败的女性和那些不负责任的、只是充满欲望的男性，共同构成了这个灰色世界的两极。
通过女性命运，观察、思考并展示中国20世纪80时代以来的文化图像，更是这部电影深层次的文化野心。如果说，嘈杂而纷乱的山西县城，是贾樟柯在《小武》站台》《任逍遥》等系列电影中所展示的特有的艺术世界，那么，一个曾经封闭落后，现在却充满了欲望骚动的四川小镇，却是李玉在《红颜》中要给我们展示的艺术时空。但是，不管是李玉，还是贾樟柯，他们都拥有着一个共同的特点，那就是用自已的方式，叙述一个时代的真正的文化镜像。李玉在这个世界中，打磨着自己敏锐的艺术观察力，印证着自己丰富的艺术经验，也以此思考并展示着中国从80年代向90年代过渡的文化想象。80年代，只是短暂地出现在影片之中，但那种阴冷、冷漠的气氛，却笼罩着整个影片。李玉恰如其分地运用了许多具有文化象征意味的道具，比如第九套广播体操在展示80年代时代风貌时的重要作用；歌曲《年轻的朋友来相会》反复在片中播放，却总是搭配在一种阴冷的气氛之中；而小云在学校的演出更是一出80年代的活化石。而当10年过去了，90年代的到来是那么突兀而混乱，充满着欲望的粗鄙和杂乱无章的文化符号。街上充斥着发廊和商店，店门口高声地放着流行歌，小云因为剧团的生计，不得不在唱川剧的同时，演唱流行歌曲，而剧团的其他女演员，不是忙着走穴挣钱，就是傍大款，乱搞男女关系。当小云穿着花旦服装在台上演唱着邓丽君的流行歌，我们在导演荒诞绝伦的镜头处理中，惊心动魄地窥见了一个时代文化转型的悖论和无奈，真切地感受到了属于90年代的特有的文化气质。同时，我们也看到，李玉不仅为我们展示了80年代和90年代巨大的落差，更深刻地发现了在这两个看似不同的时代之间千丝万缕的联系，那就是对人性的不尊重，对人性的控制。不过，前者是利用意识形态的力量，而后者是利用金钱的力量，但同样让人痛心疾首。在此，李玉游离于主流意识形态之外的独特的电影叙事方式、现实主义的批判色彩，都被展示得淋漓尽致。
评析

简练的剧情介绍，然后直接推出中心论点，抓住影片中给予自己最深刻印象的部分展开评论。作者提出了影片中导演对“在伦理道德和人性的情感之间，在亲情和朦胧的爱情之间”纠葛的人物故事进行了大胆而真实的探索。是这样的吗？下文是否能紧紧围绕这些展开呢？

影片把人物命运放到一个极端化的处境中进行处理。少女怀孕—--爱人背叛—--遭受别的男人的欺凌—--私生子长大—--母子无法相认—--儿子不明真相爱上母亲。光看这个剧情就感觉到了命运的荒谬和悲剧性。作者清晰地看到了电影情节的极端化，导演有意识地将女性命运放到了这样一种处境中。

作者的高明处是将烂熟于心的故事情节进行理性的梳理后成为逻辑的推演，成为一个一个活生生的论据为整个中心论点服务。既然要谈人性面对伦理的考验，既然要看爱情与亲情在现实中的尴尬处境，那么艺术家是如何处理这些问题的，通过这些问题又表现出了哪些深刻的认识？

到第三段，作者明显地跳开仅仅从作品谈作品的局限，而是视野开阔地将几位类型导演放到一起，对他们的作品中的相似处进行了对照，从而为更好地诠释导演李玉的作品做好了铺垫。而且在对比论证中，作者深化了影片的情节，发现了影像的符号学意义以及其象征含义。“街上充斥着发廊和商店，店门口高声地放着流行歌，小云因为剧团的生计，不得不在唱川剧的同时，演唱流行歌曲，而剧团的其他女演贡，不是忙着走穴挣钱，就是傍大款，乱搞男女关系。当小云穿着花旦服装在台上演唱着邓丽君的流行歌，我们在导演荒诞绝伦的镜头处理中，惊心动魄地窥见了一个时代文化转型的悖论和无奈，真切地感受到了属于90年代的特有的文化气质。同时，我们也看到，李玉不仅为我们展示了80年代和90年代巨大的落差，更深刻地发现了在这两个看似不同的时代之间千丝万缕的联系，那就是对人性的不尊重，对人性的控制。”这样的解读可以说是充满了智慧和思想性，它并不背离影片的主旨也不是对影片的过度阐释，而是对电影的深刻理解后的独到见解，值得学习。

