穿越历史的温柔凝望
                   ——评纪录片《二十二》

记得去年初的那部韩国电影《鬼乡》备受追捧，它再次唤起人们对“慰安妇”悲惨遭遇的关注，我们的观众赞叹韩国人可以以影像为武器，来对抗拒不承认这段历史的日本政府。

    而就在今年的8月14日，在这个鲜少有人知道的世界慰安妇纪念日里，一部与票房无关，与拍摄技巧无关，与市场营销无关的国产纪录片《二十二》，一部讲述国内慰安妇为主题的纪录片首次登上大荧幕进入观众的视线中，它以敬畏之心记录下幸存者们的最后时光，在这些珍贵影像资料的背后，我们看到了被疯狂的金钱和娱乐性包裹的电影身上，依旧还闪烁着神圣之光。

起初看过这部纪录片前传《三十二》的观众都会以为，在这一个半小时的影片里我们或许要经历积攒了几十年的苦难与煎熬。但没想到的是，当人们注视着荧幕上的那些耄耋老人，她们苍老的肌肤与佝偻的躯体，仿佛即将化为一具空壳，我们的悲伤却并没有如预期般肆意蔓延，它们在老人们平淡的话语间旋转，随即缓慢消失，只留下些许遗憾和莫名的如释重负之感。

    “慰安妇”一词并非由我们自己创造，而是沿袭了日本人当年的叫法，这本身其实已是一种持续的伤害，相比来说，我们更愿意称呼她们为“日本侵犯慰安妇的受害者”。

    很多时候，我们仿佛就是一个个闯入者，试图通过一次次地敲击老人们的残酷记忆，惊起她们心中的梦魇，来获取某种道德满足，但时间其实并不仁慈，一些刻骨铭心的过往并不能被抹平，每一次倾述也是再次折磨的过程。

    片中长年与这些受害者接触的志愿者们早已明白了这一点，抛去诉讼官司收集资料的需要，他们会尽最大限度的去回避，本片导演也提到，他自己在拍摄过程中也是尽可能不让老人们去述说过往，通过对多位幸存老人如今的生活状况的呈现，来反应这一群体的最后时光。当你真正体会到了那种难言的痛苦，你便真的希望这些老人能够安安静静地离去，让过去的归于尘土，让未来的归于未来。

    记录，是朴实的观察，也是动情的凝望。

    对片中受访者的一段话印象深刻，她（一位日本留学生，已经关注并照顾中国慰安妇多年）曾经让一位老太太看一本日本军人战后写的回忆书籍，当看到照片中如今已经满头白发的日本兵时，老太太笑着说：“他们也老了，连胡子都没有了。”

    但当导演对影像构图进行有意识的再创作后，拍摄对象与周围环境间产生了更深层次的交流。比如大面阴暗墙壁角落中孤独坐着的老人；又或者在宽阔的屋檐下，老人与周围的人和物体形成不对称感；大量填充在片中的空镜头里，多次出现黑夜和框行构图的屋檐、窗户等，这些都是富有情绪的语言。

   另外，片中一些镜头在剪辑时，顺应了人物当时的谈话内容，形成了某种时空交错感，这些构图和剪辑加深了我们的“凝视感”，最普通的生活画面中，也仍旧弥漫着无法褪去的伤感。

    作为中国首部获得公映许可的“慰安妇纪录片”，《二十二》提供了一个客观、克制、温柔的视角。从严格意义上说，它并不是一部“好看”的影片，没有强烈的戏剧冲突，没有逻辑鲜明的叙事架构，亦没有非常明显的性格描绘。

    有的只是零散的真实的记录，老人们的生活日常铺张开来：天南地北的乡村图景，云卷云舒、鸡鸭鹅鸣，她们如身边最普通的老奶奶一样，真实地活着。

    电影有点首尾呼应的意思，开头是葬礼，收尾也是葬礼。最后的最后，白雪化去，青山复黛，让人们觉得生命也是一样“留得青山在，不怕没柴烧”。

    不是所有满目疮痍的土地翻新之后，都应该再焕发生机，青山复黛不是用来掩盖过去的面具，至少    你得告诉后人，这片土地残损过悲泣过，时间做了见证就应该沉淀为不被遗忘的历史，而她们，应该公允地被记着。纪录片没有什么炫技的地方，素的啥也没有，就是对她们的采访和记录。有的是留在世上最后的音容笑貌，有的是依然还会哼唱的民谣小调，有的是养的猫，有的是躲的雨，还有坚韧，还有泪水。

